给大人物当保镖从来不是一件容易的事，从 1977 到 1994，这个男人担任卡斯特罗的保镖长达 17 年。在这段人生经历中，他与家人相处的时间远远比不上陪伴指挥官的日子。无论在总统府、外省、国外，或是在飞机上、游艇上，他都是离卡斯特罗最近的那一位。ELLEMEN 的特约撰稿人在迈阿密遇到了这位传奇人物，这位65岁的老人尽管已脱下深绿色的军队，却仍对那段岁月记忆犹新。

　　安全和调查专业——上校级别私人保镖以及保镖培训负责人。1977年5月－1994年8月在古巴担任菲德尔·卡斯特罗的私人保镖。具有在个人保护和安全方面的经验。同时也拥有比如用于强化安保的设备设施、办公室和住所，以及用于强化安全的初、中、高级团队形式的培训。1981年－1985年胡安·雷纳尔多·桑切斯（Juan Reinaldo Sánchez）毕业于内政部反情报高级学校，拥有狙击手能手证书，武术黑腰带，以及个人安全专家的毕业证书。他还拥有哈瓦那大学刑事科学的本科文凭。

　　深色西服上衣，高雅的领带，简单的文件夹，胡安·雷纳尔多·桑切斯（Juan Reinaldo Sánchez）看上去和我们在迈哈密餐馆里碰到的众多律师并没有区别。这位65岁的老人，曾常年穿着深绿色的军队。从1977年至1996年的十七年间，他一直陪伴着菲德尔·卡斯特罗。

　　那一段时间，与其说桑切斯是卡斯特罗的保镖，不如说他是这位古巴最高的影子，贴身保镖的中流砥柱。但后来，因为某种特殊原因，桑切斯在退休之际，锒铛入狱，直到1996年才被释放。

　　2008年，在过了两年的隐居生活后，桑切斯来到美国，正式步入晚年生活。并在法国资深记者阿克塞尔·格莱登（Alex Gylen）的帮助下，合作完成了《菲德尔·卡斯特罗的秘密生活》（LA VIE CACH?E DE FIDEL CASTRO）一书，并由法国Michel Lafon出版社于2014年5月22日发行第一版，书中详细揭示了这位南美领袖的个人生活，这或许为我们解开了20世纪的一个重要谜团。以下是胡安·雷纳尔多·桑切斯的自述。（摘自《菲德尔·卡斯特罗的秘密生活》一书部分章节）

　　1949年1月31日，我出生在位于哈瓦那西边的一个叫做丽萨（LISA）的贫穷社区内。那一年距离卡斯特罗的“胜利”差不多整十年。父亲在养殖场工作，母亲是一名女佣，我2岁时，他们两人离婚。母亲境遇潦倒，并不能独自抚养我，而父亲自觉不能胜任，遂决定将我托付给住在一起的祖母和叔叔。在古巴，这种情况并不少见：在安第斯地区，家庭是可以变化的几何体。

　　我是祖母的掌上明珠：她待我如同亲生儿子。我也改口把叔叔叫做“爸爸”，他很快适应了角色的转换。母亲方面，由于我们住在同一社区，关系也没有特别疏远：我会不时去看看她。

　　我从记事起就喜欢摆弄武器。1992年，在职业巅峰阶段，我在古巴射击比赛中获得冠军，在众多优秀选手中脱颖而出，这并不是偶然：6岁时，我的新年礼物是一套西部牛仔装和一把漂亮的银色。后来，我又收到了其他“戏服”和装备，特别是一把科耳特自动轮。孩提时代，我把大部分时间花在了同印第安人和劫匪的虚幻斗争上。和其他喊着“砰砰！你死了！”游戏的孩子不一样，我执行任务时，态度严谨，总是全神贯注地追踪移动中的目标，手臂伸直，双眼紧盯着目标。

　　少年时，我的武器已经换成了带有铅弹的卡宾空，可以在十米开外打到纸靶子。这就是为什么后来我能成为卡斯特罗卫队中最好的射击手！如今，虽然年过六十，我仍然坚持每周至少去靶场做一次训练。

　　而上世纪50年代，是古巴的黄金时期。古巴音乐大行其风：伦巴、曼波舞、恰恰恰。经常可以在夜店、酒店或赌场听到这些音乐。

　　古巴出产蔗糖、香蕉和镍矿，是当时拉丁美洲最富裕的国家之一。哈瓦那当时处在消费型的社会模式。圣诞节期间，市场上会有从欧洲进口来的苹果和梨出售。首都到处闪耀着迪斯科舞厅的霓虹灯。

　　1959年1月8日，卡斯特罗乘坐吉普车进入哈瓦那市，我站在叔叔家的阳台上第一次近距离看到卡斯特罗兄弟和其他家。他们年少俊美，气度潇洒，淡定自如，生机勃勃，可说是全民情人。

　　我清楚地记得卡斯特罗从叔叔家楼下走过时，父亲转过身对我说：“你看，就是这个人挽救了古巴。从现在起，一起都会好起来。”那时候的我，绝对想不到十五年后，会成为指挥官的保镖……

　　初中和高中时期，我擅长的科目是文学、历史和体育：棒球、篮球、拳击和空手道，特别是空手道已经到黑带。尽管成绩优秀，但是我属于好战派。我无所畏惧，也无人畏惧。因为颇有义气，我人缘很好。曾发生过这样的轶事：一个周六的晚上——我当时大概17岁——我去参加舞会，著名的拳击手乔·路易·罗密欧（Jorge Luis Romero）也在场。因为他一直挑逗我的女伴，我们从口角之争到最后拳脚相加，引起大批人群围观。不得不开空，驱散人群，拳击手也趁机逃走了。我被带到局，却一直坚持没有向透漏他的名字——因为关于信誉。三天后，乔来找我，我以为他又是来挑衅。“去街角等我，我两分钟后到。”我说，“准备再打一场？”乔却开口解释，是来感谢我没有向揭发他。自此之后，我们成为了好兄弟。

　　1967年，和其他古巴人一样，我经历了同家人分离的痛苦。叔叔和祖母因为对感到失望，遂决定移民美国。之后四年，我都没有机会再同他们见面。我回到了母亲身边生活。母亲依然对保有热情，但也依然贫穷着。后来我成为了一名建筑工人：搬运水泥、推独轮车、砌砖。但第二年，公司就倒闭了，所有的员工都被转移到首都三十公里外的甘蔗园。手里拿着大砍刀，我成为了一名甘蔗工人！工作既累又危险。烈日下，甘蔗刀和锋利的叶子随时都能划开皮肤。幸运的是，在甘蔗园做了三十天后，我收到了兵役令。

　　回到哈瓦那后，一位军官找上门跟我解释，我被内政部选中，需要参加特殊训练。几个月以来，情报人员一直对我进行秘密观察，他们接近我的朋友，为我建立了心理档案，调查了我的亲人，认为我符合者的要求。内政部建议我立即加入军队。

　　“一旦你签字，你的工资就是120比索，不再是7比索。而且你每周有三次外出的机会。”我欣然接受了，成为了我们家第一位，也是最后一位军人。第二周我就开始体验到了新兵的生活：5点钟起床，步行训练，将被子叠成豆腐块，进行打扫。不要忘了，还有体能和射击训练。很快我就因为射击成绩优秀，在同期300名士兵中脱颖而出。我能准确瞄准目标，迅速射击，而且几乎百发百中。三个月的训练后，250名士兵被分配到学校，我和剩下的50名士兵则转入保安部第一队。该部门主要负责卡斯特罗的安保工作。第一队又分成三个分队：第三分队由约千名士兵组成，主要负责后勤；第二分队，即行动组，由24到100名士兵构成；第一分队又分成两小组，每组15名成员，均是射击高手，两组轮流值班，24小时贴身保护卡斯特罗。

　　进入第三分队后，我被分配到第“11号”。11号是古巴史上的女英雄和卡斯特罗的重要助手塞利亚·桑切斯（Celia Sánchez）的住宅。我就是在那里有机会近距离接触到最高指挥官 。

　　有一天，我站在11号门前轮值，卡斯特罗来了，他下车后向我走来，双手放在我肩膀上，直视我的眼睛杏彩体育。因为紧张，我牢牢抓着，保持姿态。随后，指挥官走近了楼里。11号里面有一个篮球场，我有机会和指挥官一起在球场上挥洒汗水。卫队分成红队和蓝队，卡斯特罗是我们队的主力。

　　回到1970年，在11号效力十八个月后，我被调到距离十公里外的“160号”，在哈瓦那的另一头。160号占地6公顷，主要负责卫队的后勤工作：交通、汽油、电讯、供给。里面有汽车维修工、军械师、电讯技术员和干洗工。在那里我很快升职为组长：主要负责给士兵分配工作，协调总统府及卡斯特罗的私人住宅之间的行动。

　　四年后，我迎来了职业生涯的转折。1974年，我被选入“行动组”，即第二分队。第二分队主要负责辅佐第一分队，在指挥官外出活动时，组织外围的安全工作。

　　但是在我加入第二分队一个月后，就和其他30名战友，被一起送入了士官学校。我们是该学校的第一批学生。学校的训练十分繁重。早晨是体力训练（跑步、武术、射击），下午学习理论课。我在此期间学会了组装炸弹，同组六人都能讲一口流利的法语。其他两组队员分别使用俄语和英语。我们还初步了解了获取情报的技巧和心理学，深入研究了世界上著名的刺杀事件，包括1962年戴高乐被袭击和1963年肯尼迪遇刺。

　　当有外国元首或是高级官员到访时，我们还需负责对其进行贴身保护。因此我有机会遇到几位大人物：牙买加总统麦克尔·曼雷（Michael Manley），越南总理范文同，瑞典首相奥洛夫·帕尔梅（Olof Palme）。

　　那几年，我的运气越来越好。因为上级赏识，我被任命为少尉，成为了一名军官。此外，我又在两个科目上获得黑带：柔道和近身格斗。1976年，我更是有机会去国外执行任务。我被派到圭亚那保护胡安·艾尔梅达·宝斯卡（Juan Almeida Bosque）。因为之前从未离开过祖国，我很兴奋能够去外边发现新的世界，对于异域的亚马逊风格充满期待。

　　个人生活方面，我也非常幸运。1976年，我已经和梅达（Mayda）结婚八年。我们1968年在一个周末舞会上结识。那天晚上，我对她一见倾心。梅达是一位完美的伴侣，一位好母亲，她负责孩子们的教育，勤劳管理家庭，与我患难与共。

　　1976年，从圭亚那回来后，有一天，我正在宿舍休息，一位长官就对我说：“桑切斯，指挥官希望你加入他的私人卫队。杏彩登录从现在起，除了我或指挥官，你有权拒绝其他人的任何命令，即使对方是部长，明白吗？从明天起，你需要每天八点钟到这里报到。如果直到下午五点，你没有收到任何指示，就回家去和老婆孩子团聚。”

　　我当时的快乐，大概就像好莱坞演员被告知得了奥斯卡金像奖。几个小时后，我就可以加入古巴最优秀的军队组织，同精英中的精英一起工作。

　　1981年，在担任卡斯特罗的贴身保镖期间，我利用业余时间，开始在内政部高级专科学校学习刑法和反间谍调查法，我学会了如何进行调查，研究犯罪现场，提取指纹等。1985年，我被授予双硕士学位。我学过的课程有“辩证唯物主义”、“历史唯物主义”、“古巴工人运动史”、“反间谍”和“批判现代资本主义”，还有最为实用的心理学课程，特别是反间谍心理学，对我后来的工作大有裨益。

　　1977年至1994年，我担任卡斯特罗的保镖长达十七年。细细算来，我同妻子和家人相处的时间，远远比不上同指挥官一起的时光长。无论是在总统府、外省、国外，或是飞机上、游艇上，或是私人住宅内，我一直陪在卡斯特罗身边。他对我十分信任。

　　到了20世纪90年代初，我的职业生涯更加顺畅。在指挥官去外省和国外的拜访时，我负责准备前期工作。另外，我在25米射击比赛中获得全国冠军，在队中的声誉更盛。

　　但是1994年，风向开始转变。一开始，我女儿嫁给了一个委内瑞拉人，他们在加拉斯加（Caracas）定居。接着我弟弟曾在古巴议会院做厨师，逃到了佛罗里达州。因为有两名亲人在国外生活，我不再适合担任保镖。卫队长官劝我先休息一段时间，我已经45岁了，经历了职业高峰，我想退休，就给安全部写了一封信。

　　后来我进入了监狱。1996年出狱，之后我大部分时间都窝在家里，享受家庭欢乐。从第二年起，我先在一个后勤中心负责调度卡车，后来又在咖啡馆担任行政人员，最后在公共工程部下的一个监督部门任职。2008年，我几经周折到达了迈阿密，受到了最热烈的欢迎：全家人都在这里，妻子、叔叔、女儿、女婿和外孙们。

　　古巴洋溢着浓郁的南美气质，无论是物候地理还是人文风格，圣诞节期间，市场上会有从欧洲进口来的苹果和梨出售，而首都哈瓦那到处闪耀着迪斯科舞厅的霓虹灯。

　　桑切斯：卡斯特罗有不同寻常的、独一无二的信念力。他善于吸引人，抓住人们的注意力，让人们觉得他在倾听，他能理解，他会为人民利益服务。

　　卡斯特罗还有另一种品质：坚持。当他决意做一件事情的时候，他就会坚持到底，即使会给其他人带来不便。我曾亲眼目睹他开展了几项“性的”项目。有时候，他让我觉得已经进入死角了。但是他总会坚持下来，或是做出稍微的改变，修正一下目标，他总是不达目的不停手。

　　桑切斯：他从不让人觉得亲切，我可以作证。在所有的保镖中，我跟他是最亲近的。我负责记录工作，在笔记本上记录下他每天的行动，包括他的个人生活和秘密会谈。

　　桑切斯：没有。每本笔记本写满后，都会被存入总统档案室。那儿保留有完整的历史，所有的见面、时间和路线。显然，卡斯特罗在为自己的个人传记储存资料。他曾下令，一旦古巴被入侵或是遭到侵略，就摧毁所有的笔记。这被列为头等大事，以防这些资料落入敌人的手中。

　　ELLEMEN：从书的字里行间，可以感受到菲德尔是个孤独的人，特别是当他处在权力巅峰的时候。

　　桑切斯：是的。他很孤独。特别是和弟弟劳尔·卡斯特罗相比，两人虽然都十分神秘，但是劳尔更外向，更关心家庭。另外，劳尔和儿子、孙子都很亲近。菲德尔很少亲近过家人。

　　ELLEMEN: 刚离世的加夫列尔·加亚马·马尔克斯在卡斯特罗的生命中曾占据重要位置。他们两人的关系如何？

　　桑切斯：“加宝（Gabo）”，卡斯特罗这样称呼好朋友马尔克斯。他是卡斯特罗少有的几位朋友之一。马尔克斯被授予诺贝尔文学奖后，卡斯特罗曾建议他谋取哥伦比亚的总统一职，他会全力支持。但是马尔克斯并不具备相应的才能，对于总统一职也不感兴趣。“加宝”曾对卡斯特罗帮助良多，后者也不吝回馈。

　　桑切斯：卡斯特罗每次出门都带着医生。这个习惯在卡斯特罗指挥马德鲁（Sierra Madre）战斗的时候开始养成。他的专用车后备箱中一直放着一只医药箱，箱子里面塞满药品和医学指导手册。其中有一支用来预防心肌梗塞的注射剂一直冷冻保存着。

　　总统府内卡斯特罗的私人保健室24小时待命。这关乎到卡斯特罗的两个重要观念：秘密和健康。另外两名成员护卫队的成员是专门为卡斯特罗献血的人，在卡斯特罗需要紧急输血的时候提供血液杏彩体育。1992年在一次对西班牙的访问时，卡斯特罗打破了他一直保持的饮食习惯。于是，他回到古巴后患了重病，从此开始需要从外面输血。医生曾经尝试过几次给他换血但是都没有用，于是这两个保镖当时就必须给他献血，那是一种荣耀，我对于当时被告知不能为他献血也没有感到很失望。我之前已经知道我的血型是O+。虽然也是可以给他献血的，但是他们想要的是更纯的完全一致的血液。而菲德尔的血型是属于A-的。

　　桑切斯：卡斯特罗每天很晚醒来。他的每一天是从下午三四点开始的。然后他会走到办公大厅并会见原定于当天的听证会、接受采访、以及签署文件。当他离开的时候，已经是晚上八点到十点左右了。他再和他的兄弟劳尔开会以及去参加各种不同的聚会。晚上，我们会带他去他的私人电影院。卡斯特罗对历史和战争体裁非常着迷，他非常喜欢有关世界大战的电影。他不会根据电影制作拍摄地来选择是否放弃影片，因为他已经看过非常多的美国的电影，但是他会根据电影题材来选择。在读书的时间里，也都是寻找同样的题材。他对历史人物的个人传记非常感兴趣，比如像卡罗马格诺，列宁以及拿破仑。